时差开不出花

二楼卧室清晨六点飘着咖啡香，地下室工作室午夜常亮着幽蓝的LED灯。

"你衬衫领子沾到荧光粉了。"夏栀趿着毛绒拖鞋晃进厨房，

指尖还粘着合成器按键的金属碎屑。她踮脚去够顶层橱柜的咖啡豆，露出腰间纹的八分音符，

黑色吊带边缘隐约可见配电箱烫伤的疤痕。顾沉下意识摸向右颈，

那里还残留着昨夜她啃咬的痛感。同居三个月来，

他们像两列交错行驶的磁悬浮列车——他出门时她刚卸完夜场妆，

她入睡时他正参加跨国视频会议。唯一重叠的时间是周三早晨七点，

夏栀会裹着他的西装外套，坐在飘窗上给养老院录定制晨曲。"今天能早点回来吗？

"顾沉将领带绕过她脖颈比划，发现她锁骨处新添了条形码纹身，扫描显示是今日气温，

"我轮休。"夏栀叼着体温计调试合成器，含糊应了声。工作室墙上的磁吸日历画满红圈，

7月17日旁标注着「台风登陆预警」，却被她用荧光笔涂改成「卡农の日」。

陆家嘴的暴雨来得比预报早三小时。顾沉盯着桌上逐渐冷掉的勃艮第炖牛肉，

第27次查看夏栀的定位——光标在杨浦滨江的废弃电厂闪烁，那是她筹备秘密演出的场地。

台风把雨水泼在落地窗上，

他在玻璃的倒影里看见自己滑稽的模样：穿着她送的星空投影领带，却等不到该欣赏的人。

"Surprise！"地下车库传来夏栀雀跃的呼喊时，电子钟显示23:59。

她浑身湿透冲进玄关，怀里的防潮箱滴着水，发梢间缠绕着彩色跳线。

当看清桌上凝固的奶油蘑菇汤与融化的草莓蛋糕，笑意突然僵在嘴角。

"我改装了养老院的旧钢琴，"她掀开防潮箱，露出接满效果器的电子琴，

"想给你弹新编的《D大调卡农》..."顾沉擦头发的动作顿在半空。

毛巾缝隙间瞥见她膝盖的擦伤，混着油彩和铁锈，显然是爬过施工铁架留下的。

那些精心布置的香薰蜡烛此刻讽刺地摇曳着，在她苍白的脸上投下动荡的阴影。

"客户临时要看并购方案。"他扯松领带，喉...

小说《时差开不出花》 试读结束。