茶香未尽时

砂锅沸腾的声响惊醒了记忆。程远用木勺搅动着卤汁，忽然哼起某段旋律。

苏蔓后知后觉想起这是昨晚脉冲星转化成的音频，

0.89赫兹的震动此刻混着八角香渗进面香里。傍晚公司临时加班，

苏蔓在地铁站被穿深灰西装的男人撞到。古龙水裹挟着广藿香扑来时，

她踉跄着扶住自动贩卖机，冰镇柠檬茶的冷气顺着掌心窜上脊椎。"没事吧？

"程远的声音从耳机里传来。视频通话背景是天文馆的球幕投影，

替导师代课："试着想象那些电磁波正在穿越..."苏蔓数着呼吸凝视屏幕里的玫瑰星云，

直到幻听中的密码锁"咔嗒"声被宇宙尘埃吞噬。便利店的关东煮在镜头前氤氲开白雾，

程远指着她身后的玻璃幕墙："看，猎户座腰带三星。"她转身撞进璀璨的霓虹灯海，

某块广告牌正巧亮起珠宝店的莫比乌斯环广告。戒指的虚影叠在猎户座β星上，

像道温柔的引力透镜。深夜归家时，程远正在给薄荷换盆。腐殖土堆里埋着碎瓷片，

釉色与餐边柜裂缝里的茉莉花苞如出一辙。他沾着泥点的手机亮在窗台，

苏蔓瞥见通讯录里"母亲"的备注旁，标着小小的螺旋星系符号。"其实他们冬至不来了。

"程远突然说。月光在他镜片上流淌，

盆栽的阴影爬上他挽起的裤脚："茶园的自动灌溉系统出了故障。

"苏蔓蹲下来帮他扶正花盆，银镯陷入潮湿的泥土。程远修剪根须的动作忽然停顿，

目光落在她腕间随脉搏起伏的掐痕上——那是长期戴紧镯子才会留下的印记。

空调外机的水滴声突然变得很响。"要听新的脉冲星录音吗？"程远扯下橡胶手套，

"船帆座这颗会呼吸，2.5秒一次，像...""像小时候外婆的摇椅。"苏蔓脱口而出。

说完自己都愣住了，那个总在阁楼织毛衣的老人，

分明在她初中时就带着满抽屉的银杏叶沉入了墓碑之后。

程远把喷壶调到最细的水雾档："可能所有等待都有相似的频率。

"他们并排躺在阳台的凉席上，耳机线在月光下缠成DNA链状。苏...

小说《茶香未尽时》 试读结束。