照片里死去的我警告别回家

城南？对，城南老区！那种老旧的、仿佛被时代遗忘的角落，还保留着一些大树，

特别是梧桐树！记忆里残存的碎片被这个念头激活。我工作的图书馆在城北，而城南那片，

是这座城市最老的街区，据说很多房子还是解放前留下的，巷子狭窄，树木粗壮。

小时候……好像模模糊糊跟着大人去过一次？记忆像蒙着厚厚的水汽，

只有一种潮湿、阴暗、令人不安的感觉。不能再等了。这个念头一旦升起，

就带着一种近乎灼烧的焦躁。我匆匆将那张照片小心地夹进随身携带的小记事本里，

抓起外套和伞，几乎是跑着冲出了图书馆沉滞的空气。阴冷的雨丝扑面而来，带来一阵激灵，

却丝毫无法浇灭心头的焦灼。换乘了两趟公交车，

窗外的景象从相对整洁的城北街道逐渐变得灰败、拥挤。

低矮的老式居民楼外墙布满雨水冲刷下的污痕，狭窄的巷子如同迷宫，

路边的香樟和梧桐倒是格外粗壮，枝叶在雨中显得格外墨绿阴森。循着直觉，

我在一片看起来最老旧、树木也最密集的区域下了车。撑开伞，

雨水立刻在伞面上敲打出细密的鼓点。

空气里弥漫着老城区特有的潮湿、混合着煤灰、霉味和某种陈旧生活的气息。我拿出记事本，

翻开，再次凝视那张照片。

目光在照片里的梧桐树和眼前这条湿漉漉、坑洼不平的旧街上来回逡巡。照片里的树形，

那道树干上的凹痕……在哪里？我顺着这条街慢慢往前走，眼睛扫过路边每一棵梧桐树。

雨水顺着伞沿滴落，砸在我的鞋尖上。走过一个堆满杂物的巷口，

又绕过一棵被雷劈过只剩半边的老槐树。就在我几乎要怀疑自己的直觉时，脚步猛地顿住。

前方不远，临街一栋红砖老楼斑驳的墙角边，孤零零地立着一棵极其高大的梧桐树。就是它！

粗壮的树干，靠近根部的位置，一道深深的、倾斜的凹痕清晰可见，

雨水正顺着那凹痕的沟壑往下淌。树冠庞大，枝桠伸展的姿态，

甚至旁边那堵低矮、墙皮大片脱落的红砖墙……都和照片里一模一样！

小说《照片里死去的我警告别回家》 试读结束。