告别曲终，他红了眼眶

周老师敲着指挥棒喊“苏棠，试下第三乐章”时，

我指尖还攥着那张写着“医院陪你妈做手术”的便签，纸角被揉出毛边。“不试香。

”他下午又捧着香箱来找我时，我抱着琴往旁边躲。琴盒硌得肋骨生疼，“乐团有指定流程。

”他没逼我，白大褂袖口沾着没擦净的橙花精油，在灯光下泛着浅黄。“那我看你练琴。

”他说，“调香需要听琴声。”深夜琴房只有我和顶灯。旧琴弓在弦上划出第一个音时，

我就知道不对劲——第五个音符该是沉下去的，却飘了半拍。琴盒“咔嗒”一声弹开，

那支没标签的香瓶不知什么时候又冒了出来。我拧开盖子。雪松混着鸢尾的味道涌出来，

尾调是暖烘烘的雪松香，像极了五年前他刚回国那天。我蹲在琴凳边，他举着香膏说“小棠，

这是给你的凯旋香”，那天我刚拿了国际比赛金奖，他的调香室还飘着没散尽的橙花味。

“发什么呆呢？”林疏桐的脑袋从门缝里探进来，中提琴盒挂在她胳膊上晃悠，

“周老师说明早要抽查合练，你倒好，对着香瓶掉金豆子？”我抹了把脸。“谁掉了。

”“行，没掉。”她一屁股坐在我旁边，抢过香瓶闻了闻，突然笑出声，“程砚舟这闷葫芦，

连香都调得跟你琴谱似的——藏着掖着。”她戳了戳我琴谱第七小节的折角，

“上次你捡谱子那急样儿，当我没看见？”我把琴谱往怀里收。“演出要紧。”“是，

演出要紧。”她突然严肃，“但你今天拉《末路鸢尾》时，第五个音符抖了。

”她指节敲了敲我手背，“你现在不是一个人在演奏，还有他在听。”我没接话。

她拎着琴盒走时，哼了句跑调的《离别曲》。第二天程砚舟来得更早。他把香箱搁在舞台边，

取出一排小玻璃瓶，“现场配比更准。”他说这话时没看我，低头往试管里滴精油，

指节还是泡发的白。我拉到第三乐章时，弓子突然顿住。“你今天拉得不对。

”程砚舟的声音从舞台边缘传来。他闭着眼，睫毛在眼下投出阴影，“少了点东西。

”“你以为还是五年前？”我捏紧琴弓...

小说《告别曲终，他红了眼眶》 试读结束。