一炉香灰换旧梦

这种哭，是好事。香烧尽时，时间过去了一个小时。女孩止了哭，说：“谢谢你。

”“我只是觉得，今天是我三年里第一次，闻到了妈妈的味道，却没怕。”“我想，

这就是你说的——香不能留人，但能治心，对吧？”苏渝没有说话。她只是在女孩起身时，

把一包香灰装进小布袋，交给她。“这个香灰，用完就扔了。”“你哭得够久了，

也该开始活了。”门铃再响时，女孩离开了。香铺又归于沉静。但苏渝知道，从这一刻起，

她的铺子，就活过来了。不是因为来客，而是因为——她，终于开始不再只为“忘记”做香。

而是，为让人“活着”调香。她坐回香案，慢慢写下一个名字。——离母香。

不是“祭母香”。她不想让来的人祭奠，她想让他们活得不带愧疚地怀念。第一炉香灰，

就此封入香囊，挂于窗边。窗外阳光暖得发白，轻轻穿过香火后的灰烬，落在她指节上。

她不动声色地收回手，重新摆好器具。她知道，还会有人来。人心里藏的那些味道，

迟早会想通。只要香火还暖，梦就还没散。苏渝没急着熄香。那小段“离母香”烧得很慢，

火头绕着香泥一点点挪动，像是有人蹒跚着走在黄昏的老街上，舍不得归去。

窗外的阳光也往西偏了些。她端起茶盏，喝了一口，刚入口的温度像刚好煮开的枸杞汤，

不烫，微苦。她喜欢这样的苦味——像人话，说实在，不绕弯。“叮铃——”门铃又响。

她并没有抬头。因为这次不是脚步，而是风。风把门轻轻推了一下，半掩的门被推开，

又悄悄带了一点落叶进来。她抬手把那片叶子夹起，丢进门边的竹篓里。直到第二声铃响，

才有真正的脚步声响起。这回来的是个男人。三十岁上下，穿着白衬衫，头发短短的，

整洁到近乎刻意。他进门的第一件事是关门，动作极轻，像怕惊扰香火，

又像习惯了关上生活的门。他左右看了一眼香铺，

最后视线停在香案上的几只香碗和灰炉之间，迟疑了几秒才开口。“我想……订制一款香。

”他声音不高，但尾音压得很低。苏...

小说《一炉香灰换旧梦》 试读结束。