照片里他总在看我_精选章节

深夜的雨敲打着窗玻璃，声音细碎又固执，像无数只小小的手在不停叩击。我蜷在沙发一角，膝上摊开那本厚实的旧相册。空气里弥漫着旧纸张特有的、带着微尘的干燥气味。房间里只亮着一盏落地灯，昏黄的光晕勉强撑开一小圈暖意，却照不亮角落里沉甸甸的阴影。明天是陈屿的婚礼。那张素雅的请柬就搁在茶几边缘，硬挺的纸角微微翘起，像一道刺眼又无法忽视的伤痕。

指尖拂过一张张发脆的塑封膜，里面封存着被时间漂洗得发白的时光。照片里，我和陈屿像两株挨挨挤挤的小苗，从幼儿园门口傻乎乎地啃着手指，到小学操场一身泥巴滚在一起，再到初中毕业时穿着宽大的校服，并肩站在校门口那棵标志性的老槐树下，对着镜头笑得没心没肺。记忆的闸门被这些凝固的瞬间撞开，哗啦啦涌出温热的潮水，带着旧日阳光的暖意，却又被窗外冰冷的雨声迅速冷却下去。

目光无意识地扫过一张小学五年级的春游照。照片是在城郊那座光秃秃的小山坡上拍的。一群半大孩子挤作一团，背景是灰蒙蒙的天空和几棵刚抽出稀稀拉拉嫩芽的树。我站在前排，大概是老师说了什么笑话，或者纯粹是玩疯了，正对着镜头，毫不顾忌地龇牙咧嘴做着鬼脸，眼睛眯成一条缝，鼻子皱成一团，脸颊鼓得像个滑稽的小包子。用我妈当年的话说，是“丑得没眼看”。

然而，就在这张“丑得没眼看”的照片边缘，几乎要滑出镜头之外的地方，站着陈屿。他穿着那件洗得发白的蓝色运动外套，身形单薄，安静得像一棵被遗忘的小树。他的脸微微侧着，视线完全没有投向镜头中央那个热闹的中心点，而是清晰地、专注地落在我这个做鬼脸的家伙身上。嘴角向上弯起一个极细微的弧度，眼睛里盛满了清晰可见的笑意，像初春融化的溪水，温柔地包裹着那个画面中心、毫无形象可言的女孩。

心口像是被什么东西猝不及防地轻轻撞了一下，不疼，却引起一阵细微的、持续的震颤。我下意识地往前翻了几页，手指有些发凉。

幼儿园毕业典礼。我穿着粉色的公主裙，头上戴着歪歪扭扭的纸皇冠，正踮着脚尖去够老师手里的小红花。旁边的陈屿，小脸绷得一本正经，可那双黑亮的眼睛，却像被磁石吸住了一样，牢牢粘在我那奋力踮起的小脚和伸得老长的手臂上，仿佛我才是整个舞台唯一的主角。

小学六年级运动会，我参加百米跑，冲过终点线时刹不住车，一头撞进了前面同学的怀里，两人一起摔成了滚地葫芦，狼狈不堪。照片恰好定格在四脚朝天的那一刻。围观的同学有的在笑，有的在惊呼。而人群后方，陈屿奋力拨开挡在前面的人，伸长脖子，脸上的表情混杂着惊吓和一种不顾一切的焦急，他的目光，穿透了混乱，死死钉在我摔倒的位置。

一张又一张……小学的合唱比赛，初中的课间操，毕业旅行在海边的合影……无论我在画面的哪个角落，无论我是在大笑、发呆、还是出糗，陈屿的身影，总是如同一个沉默而固执的锚点。他有时离我很近，就在我身侧，目光自然垂落；有时离得很远，被拥挤的人群遮挡了大半张脸，可他的视线，却总能穿过重重人影，精准地、安静地落在我身上。那目光像无声的溪流，温柔地绕过喧闹，固执地汇聚到一点——那个浑然不知的我身上。

原来，在那些早已泛黄的、我以为只是记录着共同成长痕迹的碎片里，他一直这样看着我。用一种我从未察觉、也从未回应的方式。那些被遗忘的角落，被忽略的瞬间，此刻被这昏黄的灯光重新照亮，每一道他投来的目光，都像一根细小的针，轻轻刺破时间的茧，带来迟到的、微麻的痛感。

窗外的雨声似乎更密了些。我合上沉重的相册，那硬质的封面压在掌心，带来一种沉甸甸的实感。目光投向茶几边缘那张刺眼的请柬，素雅的米白色衬着烫金的字——“陈屿 & 苏晴”。苏晴，一个温婉的名字，一个健康的、能陪他走到很远很远未来的女孩。心脏深处某个地方，被这认知钝钝地碾过。

记忆的碎片不受控制地翻腾起来，带着尖锐的棱角。高二下学期，那个异常燥热的初夏午后，空气粘稠得仿佛凝固。我和陈屿并肩走在放学路上，蝉鸣在路两旁高大的梧桐树冠里嘶鸣，震耳欲聋。我正眉飞色舞地讲着新听来的笑话，手臂习惯性地想要去勾他的肩膀。

“喂，陈屿，你猜后来怎么着？那个老师他……”

我的话戛然而止。因为陈屿突然毫无征兆地、异常明显地往旁边猛地侧开一步，动作僵硬得像个关节生锈的木偶。我伸出去的手臂尴尬地悬在半空，指尖几乎能感受到他校服布料擦过的、带着疏离意味的空气流动。

“怎么了？”我愕然地看着他，手臂讪讪地收回。

陈屿没有看我。他低着头，视线落在自己洗得发白的球鞋鞋尖上，声音闷闷的，像被什么东西堵着：“没什么。有点热。”他的侧脸线条绷得很紧，嘴唇抿成一条没什么血色的直线。

那之后的几天，他像是被设定好的程序突然乱了码。课间休息，当我和其他同学围在一起讨论周末的球赛或者新出的漫画时，他总是独自一人坐在窗边的座位上，手里捧着一本书，可视线却空洞地落在窗外摇曳的梧桐叶上，仿佛那才是他唯一的世界。放学铃声一响，他几乎是立刻收拾好书包，像逃避什么追赶似的，匆匆丢下一句“我先走了”，身影便迅速消失在教室门口涌动的人流里，快得我来不及说一句“等等我”。

我追上去过几次。有一次在校门口的小卖部旁堵住了他。“喂！陈屿！”我气喘吁吁地拍了一下他的背，“跑那么快干嘛？最近怎么了？魂丢了？”

他像是被我吓了一跳，猛地转过身，眼神里有瞬间的慌乱，随即又被一种刻意筑起的冷漠覆盖。他避开我的注视，声音干涩：“没什么。家里有点事。以后……不用等我了。”他甚至没等我再开口，就近乎狼狈地转身，快步融入了放学的人潮。

那种刻意拉开的距离感，像一堵看不见的、冰冷的墙，在我和他之间骤然升起。少年的自尊心敏感又脆弱，他的冷淡像冰水浇头，我赌气地不再主动找他。曾经形影不离的两个人，就这样在沉默中渐行渐远。直到毕业，直到我们各自去了不同的城市上大学，那堵墙，似乎再也没能真正拆除。

当时只道是寻常的疏离，少年人莫名的心事。可此刻，在昏黄的灯光下，在窗外连绵不断的雨声里，那些被他刻意避开的视线，那些仓促逃离的背影，那些欲言又止的沉默……都镀上了一层迟来的、令人心颤的疑云。那层薄冰之下，是否一直涌动着某种他拼命压抑、而我却从未读懂的东西？心口像被一只无形的手攥紧，闷得发慌。我猛地站起身，动作大得带倒了沙发上一个靠垫。那点被强行压抑的、混乱的念头，驱使着我必须做点什么，必须去抓住点什么，来对抗这几乎令人窒息的迟来的顿悟和窗外无休无止的冷雨。

脚步有些虚浮地冲进卧室，目标异常明确地扑向床底下那个积满灰尘的储物箱。箱盖掀起的瞬间，一股浓重的灰尘气息扑面而来，呛得我忍不住咳了两声。箱子里堆满了被岁月遗忘的杂物：小学时画得歪歪扭扭的奖状、一叠叠旧贺卡、褪色的布偶、还有几本卷了边的习题册……手指在里面急切地翻找着，拨开层层叠叠的旧物，直到指尖触到一个冰凉的、坚硬的棱角。

找到了。

一个扁扁的、印着卡通小熊图案的旧饼干铁盒。盒身红色的油漆早已斑驳脱落，露出底下暗哑的铁皮底色，边角处凝结着深褐色的锈迹。盒盖被挤压得微微有些变形，紧紧扣着，像一个固执地守护着秘密的蚌壳。这就是我们当年煞有介事埋下的“时间胶囊”。

记忆的潮水再次涌来。那是初三毕业的夏天，阳光滚烫，空气里浮动着栀子花甜腻的香气和对未来无限膨胀的憧憬。我和陈屿，还有另外几个死党，在小区后面那片荒废已久、长满杂草的苗圃角落，找到了一个被我们视为“风水宝地”的位置。大家郑重其事地在纸条上写下对未来的期许，放进各自带来的“容器”里——有的是玻璃瓶，有的是塑料盒。陈屿用的就是这个他当时从家里翻出来的旧饼干盒。

我们约定，十年后，要一起回来挖出它，看看当年的豪言壮语实现了多少，再狠狠地嘲笑彼此的幼稚。

我颤抖着手，用力去抠那锈死的盒盖。指甲在粗糙的铁锈边缘划过，带起细微的刺痛。铁锈特有的、带着金属腥气的尘土味道钻进鼻腔。终于，“咔哒”一声轻响，伴随着令人牙酸的金属摩擦声，盒盖被我生硬地撬开了。

预想中折叠的纸条没有出现。盒子内部的空间很小，几乎是立刻，一张对折过的、触感硬挺的纸张就映入眼帘。纸张的质地很特殊，是那种医院里常见的、印着浅蓝色横线的报告单用纸。纸的边缘微微泛着黄，折痕很深，似乎被反复打开又合拢过无数次。

心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。一种冰冷的、不祥的预感瞬间攫住了我，比窗外深秋的冷雨还要刺骨。指尖冰凉得几乎失去知觉，带着一种近乎自虐般的迫切，我屏住呼吸，展开了那张纸。

视线首先捕捉到纸页顶端那个冰冷、权威的医院名称标识。紧接着，是几行清晰打印的诊断术语。那些字像烧红的烙铁，狠狠烫进我的眼底：

**患者姓名：陈屿**

**年龄：16岁**

**诊断结果：急性淋巴细胞白血病（高危组）**

诊断日期，赫然就在他高二下学期开始刻意疏远我的那个初夏之前！

时间在这一刻被彻底扭曲、冻结。窗外的雨声、房间里昏黄的灯光、甚至我自己粗重的呼吸，都像被按下了静音键。世界只剩下那张纸，和纸上那些冰冷残酷的铅字，它们化作无数细小的冰锥，带着毁灭性的力量，狠狠扎进我的大脑，将过去所有困惑的碎片瞬间击穿、串联。

原来如此。

那个燥热午后他触电般的闪避，那些课间独自望向窗外的沉默侧影，放学时近乎仓皇的逃离……所有那些被误解为疏离、冷淡、甚至少年心性无常的举动，此刻都找到了一个残酷的注脚。他不是在推开我，他是在推开一个可能被绝望沾染的未来。在我浑然不觉、甚至赌气埋怨的时候，他正独自一人，站在命运投下的巨大阴影里，无声地承受着灭顶的洪流。

视线被滚烫的液体模糊，纸张在指尖剧烈地颤抖，几乎拿捏不住。就在这时，一小片轻薄的东西，从展开的报告单里无声地滑落出来，打着旋，飘落在我的膝盖上。

是一张小小的便签纸。淡黄色的，边缘裁剪得很整齐。上面是陈屿的字迹。那字迹我太熟悉了，干净、工整，一笔一划都透着一种近乎刻板的认真。只是此刻，这些熟悉的笔画却组合成最陌生的句子，每一个字都像一把淬了冰的匕首，狠狠刺穿我摇摇欲坠的心防：

**“别哭，晚晚。”**

开头这简单的三个字，带着一种穿越时光的、熟悉的笨拙安慰，瞬间击溃了我强行筑起的堤坝。泪水汹涌地冲出眼眶，滚烫地滑过脸颊，滴落在冰冷的纸面上，晕开一小片深色的湿痕。我死死咬住下唇，尝到一丝腥甜的铁锈味，才能抑制住那几乎要冲口而出的呜咽。

目光颤抖着，艰难地往下移动：

**“那个总是追着你、烦着你的小尾巴，大概要先走一步了。别害怕，也别难过。医生说，情况……没那么糟（希望他没骗我）。只是以后的路，可能会有点长，有点累，可能没办法再像以前那样，总在你身边吵吵嚷嚷了。”**

他的笔迹在这里停顿了一下，墨色似乎深了一些，像是写到这里时，笔尖曾用力地按压过纸张：

**“看到这张纸，你大概要骂我是傻瓜了。对，我就是傻，傻得不想让你知道，不想让你那双总是笑弯了的眼睛里，因为我染上一点点害怕或者难过。晚晚，你就该一直那样，没心没肺地笑，理直气壮地闯祸，然后拉着我一起收拾烂摊子。那才是你，像太阳一样，亮得让人不敢直视。”**

滚烫的泪水像断了线的珠子，大颗大颗地砸在淡黄的便签纸上，迅速洇开，模糊了字迹。我慌忙用手背去擦，却只是徒劳地将墨迹晕染得更开一片。心口像是被一只冰冷的手狠狠攥住、揉碎，痛得无法呼吸。原来他沉默的注视里，一直藏着这样滚烫的、近乎绝望的珍惜；原来他所有的疏离背后，是比疏离更深沉千百倍的不舍和守护。

指尖颤抖得几乎拿不住这张轻飘飘的纸片，目光死死黏在最后几行字上。他的笔迹似乎更轻、更快了，带着一种故作轻松的疲惫：

**“所以，就当是那个烦人的小尾巴终于懂事了一次吧。别再回头找我了。好好吃饭，好好睡觉，考个比我还好的大学，然后……会遇到一个很好很好的人。他一定要健健康康的，能陪你跑很远很远的路，看很多很多的风景。不像我……”**

最后三个字“不像我”，写得有些虚浮，仿佛力气用尽。

然后，是最后一句，墨色重新深重起来，带着一种尘埃落定后的平静，却又像一把最锋利的刀，精准地剖开了我最后一丝侥幸：

**“新娘的位置，总要留给健康的人。替我看看明天，天是不是很蓝。”**

**“别哭。陈屿。”**

“陈屿”两个字，是他惯常的签名，一笔一划，清晰而用力，像是最后的印章，盖在了这无声的告别之上。

最后那行字，每一个笔画都像烧红的钢针，狠狠刺进我的眼底，烙印在早已痛得麻木的心上。“新娘的位置，总要留给健康的人。”

原来如此。

原来他独自咽下所有的苦涩，在病魔的阴影下挣扎求生，却还要强撑着，为我的未来设想一条没有阴霾的路。他亲手把我推开，推向一个他无法企及的、充满阳光和健康的未来，而自己则选择背负着沉默和病痛，走向未知的黑暗。他甚至不敢奢求我的理解，只求我不要因他而哭泣。这世上怎么会有这样的傻瓜！一个把所有的温柔都留给我，却对自己残忍到极致的傻瓜！

巨大的悲恸和一种近乎灭顶的愤怒瞬间攫住了我。不是为了他当年的隐瞒，而是为了这份沉甸甸的、几乎要把他自己压垮的温柔！心口像是被重锤狠狠砸中，疼得我蜷缩起来，大口喘息，冰冷的空气涌入肺部，却丝毫无法缓解那撕裂般的痛楚。

“陈屿！你这个……彻头彻尾的……大傻瓜！” 破碎的呜咽终于冲破喉咙，在寂静的房间里炸开，带着绝望的回响。泪水决堤般汹涌而出，模糊了眼前的一切。那张轻飘飘的便签纸，承载着千钧之重的诀别，被我死死攥在手心，揉皱在滚烫的掌心里，仿佛这样就能抓住一点他残存的温度。

窗外，雨不知何时停了。深秋的夜风带着刺骨的寒意，从未关严的窗户缝隙里钻进来，吹得窗帘簌簌作响，也吹得我裸露的皮肤一阵战栗。这寒意像一盆冰水，猛地浇醒了被悲恸淹没的我。

明天！

这个词像一道闪电，劈开了混沌的黑暗。

明天，就是他和苏晴的婚礼！那个他口中“健康”的、能陪他走远路的人。那个他为了推开我、为了让我毫无负担地走向“健康未来”而选择的未来！

一股巨大的、无法抗拒的力量猛地从脚底冲上头顶，驱散了所有的悲伤和麻木。身体先于意识做出了反应。我像被无形的弹簧弹射出去，猛地从冰冷的地板上弹跳起来，膝盖因为之前的蜷缩而一阵酸麻刺痛，但我根本顾不上了。

“不行！陈屿！不行！”

嘶哑的声音冲出喉咙，带着一种连自己都感到陌生的尖锐和决绝。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，泵出的血液滚烫，几乎要烧穿血管。大脑一片空白，只剩下一个念头在轰鸣，盖过了一切：找到他！现在！立刻！必须！

我跌跌撞撞地冲向玄关，手忙脚乱地拉开鞋柜。视线被泪水糊住，根本看不清哪双是哪双。随便抓起一双看起来像是能跑起来的运动鞋，也顾不上穿袜子，冰冷的鞋帮直接贴在脚踝的皮肤上，刺得我一哆嗦。但这微不足道的冰冷瞬间被体内那股熊熊燃烧的火焰吞噬。

钥匙！钥匙在哪里？慌乱的手指在玄关柜上胡乱摸索，碰倒了插着干花的瓷瓶，发出一声清脆的碎裂声。碎片和水渍溅了一地。我根本无暇顾及，指尖终于触碰到冰冷的金属，一把抓起。

“砰！”

公寓的门被我用尽全身力气拉开，又重重地撞在门吸上，发出巨大的回响。冰冷的、带着雨后泥土腥气的夜风瞬间灌了进来，猛烈地扑打在我的脸上、身上，单薄的睡衣瞬间被吹透，激起一片鸡皮疙瘩。但这寒意非但没有让我退缩，反而像一剂强心针，让混沌的大脑更加清醒，让那狂奔的念头更加清晰、更加疯狂地燃烧！

走廊里声控灯应声亮起，惨白的光线刺得我眯了眯眼。我赤着脚，穿着单薄的睡衣，手里紧紧攥着那张被揉皱、被泪水打湿的便签和冰冷的钥匙，像一头被逼到绝境的小兽，不顾一切地冲向电梯口。冰冷的瓷砖地面透过薄薄的鞋底传来刺骨的寒意，每一步都像踩在刀尖上，但这痛楚反而成了奔跑的鼓点。

电梯下降的红色数字在我眼前缓慢跳动，每一秒都像一个世纪般漫长。我焦躁地不停按着下行键，金属按钮发出急促的“嗒嗒”声。

“快点！快点啊！” 我对着冰冷的电梯门嘶吼，声音在空旷的走廊里回荡，带着哭腔和不顾一切的疯狂。

电梯终于“叮”的一声到达。门刚打开一条缝，我就侧身挤了进去，手指发颤地猛戳一楼的按钮。电梯门缓缓合拢，狭小的空间开始下降。金属墙壁映出我此刻的样子——头发凌乱，眼睛红肿，脸色苍白如鬼，单薄的睡衣在电梯的冷气中显得更加可怜。可那双眼睛里，却燃烧着一种近乎毁灭的火焰，一种不顾一切也要撞破南墙的决绝。

电梯终于抵达一楼。门还没完全打开，我就冲了出去，赤脚踩在公寓大堂光滑冰冷的大理石地面上，发出急促而空旷的回响。深夜的大堂空无一人，只有顶灯投下惨白的光。

我冲向玻璃旋转门，用力推开沉重的门扇。深秋午夜湿冷的空气如同巨大的冰掌，瞬间将我整个包裹、攥紧。外面，城市浸在冰冷的雨气里，路灯的光晕在湿漉漉的地面上拉出长长的、朦胧的光带，氤氲着水汽。空荡荡的街道上，只有零星几辆车子驶过，轮胎碾过积水的声音格外清晰刺耳。

顾不上赤脚的冰凉和单薄睡衣的寒意，我冲到路边，急切地左右张望。视线所及，只有空旷的街道和远处朦胧的霓虹。没有出租车！

巨大的恐慌瞬间攫住了我。时间！每一秒都在无情流逝！我像一头困兽，在原地焦灼地转着圈，目光疯狂地扫视着街道的每一个方向。冰冷的夜风吹得我瑟瑟发抖，牙齿不受控制地格格打颤，可体内那股火焰却烧得更旺。

“出租车！出租车！” 我对着空旷的街道嘶喊，声音在寂静的夜里显得格外凄厉无助，很快被潮湿的空气吞噬，没有激起一丝回应。

就在绝望的冰冷开始顺着脚底往上蔓延时，两道刺目的车灯光芒，像撕裂黑暗的利剑，从街道拐角处猛地刺了过来。引擎的轰鸣声由远及近。

一辆黄色的出租车！

它正朝着我这个方向驶来！

心脏像是要从喉咙里跳出来。我几乎是扑到马路边沿，不顾一切地高高扬起手臂，用力挥舞着，用尽全身的力气呼喊，声音因为极度的渴望和寒冷而扭曲变形：

“停车！停车！师傅！这里！停车啊——！”